有她精心調理他的生活，他著裝越來越有品位，潔凈的外表和日漸成熟的談吐吸引了越來越多的MM。他與一群青春抖擻的MM坐在客廳談笑風生，她退到一邊，曉暢他們的明天已逐步偏離，26歲的女人再經不起等待，而26歲的他風華正茂，逐愛正烈。
她悄無聲息地搬離，只留下一串QQ號碼，她在心里說:“如果半年內，他意識到我的主要，我就跟他回家。”隔著液晶顯示屏，他只有客套的社交，他甚至不問，她離開的理由和現在的生活。有頻頻，她想拋開矜持說些感性的話題，他卻斷然打住話頭，直言不諱地說:“沒事你先忙吧，我在泡MM。”盡管他們共同生活了2年，柴米油鹽也未能將她變成他追逐對象中的一個，無論生活中抑或網絡里，她只是他再普通不過的老同學。
她QQ的摯友欄里只有一個頭像，每日固執地守望著它明滅，像她的愛情世界，除了半年的等待，一切皆空白，而他全然不知。28歲那年，她嫁給愿意照顧她的男人，他在QQ里恭喜她:“愛情甜蜜，婚姻和滿。”她掩面，淚水順著指縫滴落入鍵盤上，他卻看不見，生命中惟一一朵情花未展露芳華，便已謝敗。婚后的生活平淡而從容，原來專心致志為一個人洗手做羹湯，并不需要愛情。只是在每個深夜，她靜默地上線，怔怔地望著摯友欄上淡藍色頭像，聽他描述現在的愛情和生活。她把身體和一切給了老公，只把心遺留在他身上，充其量，也只是他生活的看客。
30歲生日那天，他在QQ里留言，看盡千帆才知道自己需要什么，我很想念你做的紅燒獅子(lion)頭和鴨血粉絲湯。她的心狂跳不已，張皇中下線。第二天，她下廚做了這兩道菜，老公吃著熱氣騰騰的飯菜，驚喜地問，想不到你做秦淮菜這么拿手，可惜我明天才嘗到!她伸手撫弄老公額前的抬頭紋，驀然間，自發虧欠太多，他給她啼饑號寒的生活甚至寬容她對另一個男人孜孜不倦的愛情，而她竟連幾道菜都吝于付出。
她自此，專注于婚姻經營，只有一個摯友的QQ，不再登陸。兩年后收到他的E-mail，新婚燕爾的他說，那時候我太小不懂得愛情。信末他說，如果你想結婚的時候，我剛幸虧，多好。
鉛華洗盡，他們終于曉暢，情花曾開，只是錯過了彼此的花期。
