老約翰妮講的故事的故事
風(fēng)兒在老柳樹(shù)間咆哮。老約
這聽(tīng)起來(lái)像一支歌,翰妮風(fēng)兒唱出它的故事蘇州相城區(qū)酒店上門(mén)服務(wù)外圍女兼職崴信159+8298+6630提供外圍女小姐上門(mén)服務(wù)快速安排面到付款調(diào)子,樹(shù)兒講出它的老約故事。如果你不懂得它的翰妮話,那么請(qǐng)你去問(wèn)住在濟(jì)貧院里的故事約翰妮吧。她知道,老約因?yàn)樗呛材菰谶@個(gè)區(qū)域里出生的。
多少年以前,故事當(dāng)這地方另有一條公路的老約時(shí)候,這棵樹(shù)已經(jīng)很大、翰妮很引人注目了。故事它現(xiàn)在仍然立在那個(gè)老地方——在裁縫那座年久失修的老約木屋子外面,在那個(gè)水池的翰妮旁邊。那時(shí)候池子很大,故事家畜常常在池子里洗澡;在炎熱的炎天,農(nóng)家的孩子常常光著身子,在池子里拍來(lái)拍去。柳樹(shù)底下有一個(gè)里程碑。它現(xiàn)在已經(jīng)倒了,上面長(zhǎng)滿了黑莓子。
在一個(gè)富有的農(nóng)人的農(nóng)莊的另一邊,現(xiàn)在筑起了一條新公路。那條老公路已經(jīng)成為一條田埂,那個(gè)池子成為一個(gè)長(zhǎng)滿了浮萍的水坑。一個(gè)青蛙(frog)跳下去,浮萍就散開(kāi)了,于是人們就能夠看到玄色的死水。它的周?chē)L(zhǎng)著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花,而且還在不斷地增多。
裁縫的房子又舊又歪;它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。
鴿房塌了,歐椋鳥(niǎo)筑起自己的窠來(lái)。山形墻和屋頂下掛著的是一連串燕子(swallow)案,像是這兒是一塊幸運(yùn)的住所似的。
這是某個(gè)時(shí)候的情形;但是現(xiàn)在它是孤獨(dú)和沉寂的。“孤獨(dú)的、無(wú)能的、可憐的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過(guò),在這兒的野外和籬笆上跳躍過(guò)。他小時(shí)候在這個(gè)池子里拍過(guò)水,在這棵老樹(shù)上爬過(guò)。
樹(shù)上曾經(jīng)長(zhǎng)出過(guò)鮮艷的粗枝綠葉,它現(xiàn)在也仍然是這樣。不過(guò)大風(fēng)已經(jīng)把它的軀干吹得有點(diǎn)兒彎了,而時(shí)間在它身上刻出了一道裂口。風(fēng)把泥土吹到裂口里去。現(xiàn)在它里面長(zhǎng)出了草和綠色植物。是的,它里面甚至還長(zhǎng)出了一棵小山梨。
燕子在春天飛來(lái),在樹(shù)上和屋頂上盤(pán)旋,修補(bǔ)它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅;他既不修補(bǔ)它,也不扶持它。“那有什么用呢?”這就是他的格言,也是他父親(father)的格言。
他待在家里。燕子——忠誠(chéng)的鳥(niǎo)兒——從這兒飛走了,又回到這兒來(lái)。歐椋鳥(niǎo)飛走了,但是也飛返來(lái),唱著歌。有個(gè)時(shí)候,拉斯木斯也會(huì)唱,而且跟它比賽。現(xiàn)在他既不會(huì)唱,也不會(huì)吹。
風(fēng)兒在這棵老柳樹(shù)上咆哮——它仍然在咆哮,這聽(tīng)起來(lái)像一支歌:風(fēng)兒唱著它的調(diào)子,樹(shù)兒講著它的故事。如果你聽(tīng)不懂,可以去問(wèn)住在濟(jì)貧院里的約翰妮。她知道,她知道許多已往的事兒,她像一本寫(xiě)滿了字和回憶的記錄。
當(dāng)這是完好的新房子的時(shí)候——村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一路遷出來(lái)住過(guò)。他們是兩個(gè)勤儉、誠(chéng)實(shí)的人。年老的約翰妮那時(shí)還不過(guò)是一個(gè)孩子,她是這地區(qū)里一個(gè)最窮的人——一個(gè)木鞋匠的閨女(daughter)。瑪倫從來(lái)不短少飯吃;約翰妮從她那里得到過(guò)不少黃油面包。瑪倫跟地主太太的干系很好,永遠(yuǎn)是滿面笑臉,一副高興的樣子。她從來(lái)不悲觀。蘇州相城區(qū)酒店上門(mén)服務(wù)外圍女兼職崴信159+8298+6630提供外圍女小姐上門(mén)服務(wù)快速安排面到付款她的嘴很能干,手也很能干。她善于使針,正如她善于使嘴一樣。她會(huì)摒擋家務(wù),也會(huì)摒擋孩子——她一共有12個(gè)孩子,第12個(gè)已經(jīng)不在了。

“窮人家老是有一大窠孩子!”地主牢騷地說(shuō)。“如果他們能把孩子像小貓(kitty)似的淹死,只留下一兩個(gè)身體最強(qiáng)壯的,那么他們也就不至于窮困到這種地步了!”
“愿上帝保佑我!”裁縫的妻子說(shuō)。“孩子是上帝送來(lái)的;他們是家庭的幸福;每一個(gè)孩子都是上帝送來(lái)的禮物!如果生活緊,吃飯的嘴巴多,一個(gè)人就更應(yīng)該努力,更應(yīng)該想盡辦法,忠實(shí)地活下去。只要我們自己不松勁,上帝一定會(huì)幫助我們的!”
地主的太太贊成她這種看法,馴良地對(duì)她點(diǎn)搖頭,摸摸瑪倫的臉,這樣的事兒她做過(guò)許多次,甚至還吻過(guò)瑪倫,不過(guò)這是她小時(shí)候的事,那時(shí)瑪倫是她的奶媽。她們那時(shí)彼此都喜愛(ài);她們現(xiàn)在仍然是這樣。
每年圣誕節(jié),總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來(lái):一桶牛奶,一只豬,兩只鵝,10多磅黃油,干奶酪和蘋(píng)果。這大大地改善了他們的炊事?tīng)顩r。依瓦爾·奧爾塞那時(shí)感到非常寫(xiě)意,不過(guò)他的那套老格言馬上又來(lái)了:“這有什么用呢?”
他屋子里的一切東西,窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花,都是很干凈和整齊的。畫(huà)框里鑲著一幅繡聞名字的刺繡,它的旁邊是一篇有韻的“情詩(shī)”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫(xiě)的。她知道詩(shī)應(yīng)該怎樣押韻。她對(duì)于自己的名字感到很驕傲,因?yàn)樵诘溛睦铮汀鞍鼱柡保ㄏ隳c)這個(gè)字是同韻的。“與眾不同一些總是好的!”她說(shuō),同時(shí)大笑起來(lái)。她的心情老是很好,她從來(lái)不像她的丈夫那樣,說(shuō):“有什么用呢?”她的格言是:“依靠自己,依靠上帝!”她照這個(gè)信念辦事,把家庭維系在一路。孩子們長(zhǎng)得很大,很康健,旅行到遙遠(yuǎn)的地方去,發(fā)展也不壞。拉斯木斯是最小的一個(gè)孩子。他是那么可愛(ài),城里一個(gè)最偉大的藝術(shù)家曾經(jīng)有一次請(qǐng)他去當(dāng)模特兒。他那時(shí)什么衣服都沒(méi)有穿,像他初生到這個(gè)世界上來(lái)的時(shí)候一樣,這幅畫(huà)現(xiàn)在掛在國(guó)王的宮殿里。地主的太太曾經(jīng)在那兒看到過(guò),而且還認(rèn)得出小小的拉斯木斯,雖然他沒(méi)有穿衣服。
可是現(xiàn)在困難的日子到來(lái)了。裁縫的兩只手生了樞紐炎,而且長(zhǎng)出了很大的瘤。醫(yī)生一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,甚至?xí)爸尾 钡哪俏弧鞍胂伞彼规纺菀蚕氩怀鲛k法來(lái)。
“不要畏懼!”瑪倫說(shuō)。“垂頭喪氣是沒(méi)有效的!現(xiàn)在爸爸的一雙手既然沒(méi)有效,那么我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了!”
他已經(jīng)坐在案板旁邊工作,一面吹著口哨,一面唱著歌。
他是一個(gè)快樂(lè)的孩子。
媽媽說(shuō)他不能老是整天坐著。這對(duì)于孩子是一樁罪過(guò)。他應(yīng)該運(yùn)動(dòng)和玩耍。
他最好的玩伴是木鞋匠的那個(gè)小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長(zhǎng)得并不漂亮;她露著光腳,穿著破爛的衣服。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)替她補(bǔ),她自己也不會(huì)做。她是一個(gè)孩子,快樂(lè)得像我們上帝的陽(yáng)光中的一只小鳥(niǎo)。
拉斯木斯和約翰妮在那個(gè)里程碑和大柳樹(shù)邊邊玩耍。
他有偉大的志向。他要做一個(gè)能干的裁縫,搬進(jìn)城里去住——他聽(tīng)到爸爸說(shuō)過(guò),城里的老板能雇用十來(lái)個(gè)師傅。他想當(dāng)一個(gè)店員;將來(lái)再當(dāng)一個(gè)老板。約翰妮可以來(lái)拜訪他。如果她會(huì)做飯,她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。
約翰妮不敢相信這類(lèi)事兒。不過(guò)拉斯木斯相信這會(huì)成為事實(shí)。
他們這樣坐在那棵老樹(shù)底下,風(fēng)在葉子和枝丫之間吹:風(fēng)兒仿佛是在唱歌,樹(shù)兒仿佛是在發(fā)言。
在秋天,每片葉子都落下來(lái)了,雨點(diǎn)從光禿禿的枝子上滴下來(lái)。
“它會(huì)又變綠的!”奧爾塞媽媽說(shuō)。
“有什么用呢?”丈夫說(shuō)。“新的一年只會(huì)帶來(lái)新的憂愁!”
“廚房里裝滿了食物呀!”妻子說(shuō)。“為了這,我們要感謝我們的女主人。我很康健,精力旺盛。我們發(fā)牢騷是不對(duì)的!”
地主一家人住在鄉(xiāng)下別墅里過(guò)圣誕節(jié)。可是在新年過(guò)后的那一周里,他們就搬進(jìn)城里去了。他們?cè)诔抢镞^(guò)冬,享受著興奮和幸福的生活:他們參加跳舞會(huì),甚至還參加國(guó)王在場(chǎng)的宴會(huì)。
女主人從法國(guó)買(mǎi)來(lái)了兩件華貴的時(shí)裝。在質(zhì)量、式樣和縫制藝術(shù)方面講,裁縫的妻子瑪倫以前從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣漂亮的東西。她請(qǐng)求太太說(shuō),能否把丈夫帶到她家里來(lái)看一看這兩件衣服。她說(shuō),一個(gè)鄉(xiāng)下裁縫從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這樣的東西。
他看到了;在他回家以前,他什么意見(jiàn)都沒(méi)有表示。他所說(shuō)的只是是老一套:“這有什么用呢?”這一次他說(shuō)對(duì)了。
主人到了城里。跳舞和悲哀的時(shí)節(jié)已經(jīng)開(kāi)始了;不過(guò)在這種快樂(lè)的時(shí)候,老爺突然之間死了。太太不能穿那樣鮮艷的時(shí)裝。她感到悲痛,她從頭到腳都穿上了玄色的喪服;連一條白色的緞帶都沒(méi)有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車(chē)也蒙上了玄色的細(xì)紗。
這是一個(gè)嚴(yán)寒、冰凍的夜。雪收回晶瑩的光,星星在眨眼。重重的的柩車(chē)裝著尸體從城里開(kāi)到家庭的教堂里來(lái);尸體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區(qū)的小吏騎在馬上,拿著火把,在教堂門(mén)口守候。教堂的光照得很亮,牧師站在教堂敞開(kāi)的門(mén)口迎接尸體。棺材被抬到唱詩(shī)班里去;所有的人都會(huì)在前面跟著。牧師宣布了一篇演說(shuō),大家唱了一首圣詩(shī)。太太也在教堂里;她是坐在蒙著黑紗的轎車(chē)?yán)飦?lái)的。它的里里外外全是一片玄色;人們?cè)谶@個(gè)教區(qū)里從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的情景。
整個(gè)冬天大家都會(huì)在談?wù)撝@位老爺?shù)脑岫Y。“這才算得是一位老爺?shù)娜朐岚 !?br> “人們可以看出這個(gè)人是多么主要!”教區(qū)的人說(shuō)。“他生出來(lái)很高貴,埋葬時(shí)也很高貴!”
“這又有什么用呢?”裁縫說(shuō)。“他現(xiàn)在既沒(méi)有了生命,都沒(méi)有了資產(chǎn)。這兩樣?xùn)|西中我們起碼另有一樣!”
“請(qǐng)不要這樣講吧!”瑪倫說(shuō),“他在天國(guó)里永遠(yuǎn)是有生命的!”
“誰(shuí)通知你這話,瑪倫?”裁縫說(shuō)。“死尸只是是很好的肥料罷了!不過(guò)這人太高貴了。連對(duì)泥土都沒(méi)有什么用,所以只好讓他躺在一個(gè)教堂的墓窖里!”
“不要說(shuō)這種不信神的話吧!”瑪倫說(shuō)。“我再對(duì)你講一次,他是會(huì)永生的!”
“誰(shuí)通知你這話,瑪倫?”裁縫重復(fù)說(shuō)。
瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上,不讓他聽(tīng)到這番話。
她哭起來(lái),把他抱到柴草房里去。
“親愛(ài)的拉斯木斯,你聽(tīng)到的話不是你爸爸講的。那是一個(gè)魔鬼,在屋子里走過(guò),借你爸爸的聲音講的!禱告上帝吧。
我們一路來(lái)禱告吧!”她把這孩子的手合起來(lái)。
“現(xiàn)在我放心了!”她說(shuō)。“要依靠你自己,要依靠我們的上帝!”
一年的喪期結(jié)束了。寡婦現(xiàn)在只戴著半孝。她的心里很快樂(lè)。
外面有些謠傳,說(shuō)她已經(jīng)有了一個(gè)求婚者,而且想要結(jié)婚。瑪倫知道一點(diǎn)線索,而牧師知道的更多。
在棕枝主日①那天,做完禮拜以后,寡婦和她的愛(ài)人的結(jié)婚預(yù)告就公布出來(lái)了。他是一個(gè)雕匠或一個(gè)刻匠,他的這行職業(yè)的名稱(chēng)還不大有人知道。在那個(gè)時(shí)候,多瓦爾生和他的藝術(shù)還不是每個(gè)人所談?wù)摰念}材。這個(gè)新的主人并不是出自望族,但他是一個(gè)非常高貴的人。大家說(shuō),他這個(gè)人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來(lái),手藝非常巧;他是一個(gè)貌美的年輕人。
①棕枝主日(Palme——Sondag)是基督教節(jié)日,在復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜日舉行。據(jù)《圣經(jīng)·新約全書(shū)·約翰福音》第十二章第十二至十五節(jié)記錄,耶穌在受難前,曾騎驢最終一次來(lái)到耶路撒冷,受到群眾手執(zhí)棕枝踴躍接待。
“這有什么用呢?”裁縫奧爾塞說(shuō)。
在棕枝主日那天,結(jié)婚預(yù)告在牧師的講道臺(tái)上宣布出來(lái)了。接著大家就唱圣詩(shī)和領(lǐng)圣餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都會(huì)在教堂里;爸爸和媽媽去領(lǐng)圣餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒(méi)有受過(guò)堅(jiān)信禮。裁縫的家里有一段時(shí)間沒(méi)有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經(jīng)被翻改過(guò)了好頻頻,補(bǔ)了又補(bǔ)。現(xiàn)在他們?nèi)齻€(gè)人都穿著新衣服,不過(guò)顏色都是黑的,像是他們要去送葬似的,因?yàn)檫@些衣服是用蓋著柩車(chē)的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子,瑪倫做了一件高領(lǐng)的袍子,拉斯木斯做了一套可以一向穿到受堅(jiān)信禮時(shí)的衣服。柩車(chē)的蓋布和里布他們?nèi)祭昧恕Ul(shuí)也不知道,這布已往是做什么用的,不過(guò)人們很快就知道了。那個(gè)“半仙”斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人,都說(shuō)這衣服給這一家人帶來(lái)災(zāi)難和疾病。“一個(gè)人除非是要走進(jìn)墳?zāi)梗瑳Q不能穿蒙柩車(chē)的布的。”
木鞋匠的閨女約翰妮聽(tīng)到這話就哭起來(lái)。事有湊巧,從那天起,那個(gè)裁縫的狀況變得一天不如一天,人們不難看出誰(shuí)會(huì)倒霉。
事兒擺得很曉暢的了。
在三一主日①后的那個(gè)禮拜天,裁縫奧爾塞死了。現(xiàn)在只有瑪倫一個(gè)人來(lái)維持這個(gè)家庭了。她保持要這樣做;她依靠自己,依靠我們的上帝。①三一主日是基督教節(jié)日,在圣靈來(lái)臨節(jié)后的第一個(gè)禮拜日舉行,以恭敬上帝的“三位一體”。
第二年拉斯木斯受了堅(jiān)信禮。這時(shí)他到城里去,跟一個(gè)大裁縫當(dāng)學(xué)徒。這個(gè)裁縫的案板上沒(méi)有12個(gè)店員做活;他只有一個(gè)。而小小的拉斯木斯只算半個(gè)。他很高興,很寫(xiě)意,不太小小的約翰妮哭起來(lái)了。她愛(ài)他的程度超過(guò)了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家,持續(xù)做她的工作。
這時(shí)有一條新的公路開(kāi)出來(lái)了。柳樹(shù)后邊和裁縫的房子旁邊的那條公路,現(xiàn)在成為田埂;那個(gè)水池變成為一潭死水,長(zhǎng)滿了浮萍。那個(gè)里程碑也倒下來(lái)了——它現(xiàn)在什么也不能代表;不過(guò)那棵樹(shù)依然活的,既強(qiáng)壯,又悅目。風(fēng)兒在它的葉子和枝丫中心收回蕭蕭聲。
燕子飛走了,歐椋鳥(niǎo)也飛走了;不過(guò)它們?cè)诖禾煊诛w返來(lái)。當(dāng)它們?cè)诘谒拇物w返來(lái)的時(shí)候,拉斯木斯也返來(lái)了。他的學(xué)徒期已結(jié)束了。他雖然很瘦削,但是卻是一個(gè)漂亮的年輕人。他現(xiàn)在想背上背包,旅行到外國(guó)去。這就是他的心情。
可是他的母親留住他不放,故鄉(xiāng)究竟是最好的地方呀,別的幾個(gè)孩子都星散了,他是最年輕的,他應(yīng)該待在家里。只要他留在這個(gè)區(qū)域里,他的工作一定會(huì)做不完。他可以成為一個(gè)流動(dòng)的裁縫,在這個(gè)田莊里做兩周,在那個(gè)田莊里留半個(gè)月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。
他又在他故鄉(xiāng)的屋子里睡覺(jué)(sleep)了,他又坐在那棵老柳樹(shù)底下,聽(tīng)它咆哮。
他是一個(gè)外貌很悅目的人。他能夠像一個(gè)鳥(niǎo)兒似的吹口哨,唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到接待,特別是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個(gè)區(qū)域里第二個(gè)富有的農(nóng)民。
他的閨女愛(ài)爾茜像一朵最可愛(ài)的鮮花。她老是笑著。有些不懷美意的人說(shuō),她笑是為了要露出鮮艷的牙齒。她隨時(shí)都會(huì)笑,而且隨時(shí)有心情開(kāi)玩笑。這是她的性格。
她愛(ài)上了拉斯木斯,他也愛(ài)上了她。但是他們沒(méi)有效語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。
事兒就是這樣;他心中變得重重的起來(lái)。他的性格很像他父親,而不大像母親。只有當(dāng)愛(ài)爾茜來(lái)的時(shí)候,他的心情才活躍起來(lái)。他們兩人在一路笑,講風(fēng)趣話,開(kāi)玩笑。不過(guò),雖然適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)倒是不少,他卻從來(lái)沒(méi)有私下吐出一個(gè)字眼來(lái)表達(dá)他的愛(ài)情。“這有什么用呢?”他想。“她的父親為她找有錢(qián)的人,而我沒(méi)有錢(qián)。最好的辦法是離開(kāi)此地!”然而他不能從這個(gè)田莊離開(kāi),仿佛愛(ài)爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他像是是一只受過(guò)練習(xí)的鳥(niǎo)兒:他為了她的快樂(lè)和遵照她的意志而唱歌,吹口哨。
木鞋匠的閨女約翰妮就在這個(gè)田莊上當(dāng)傭人,做一些普通的粗活。她趕著奶車(chē)到野外里去,和別的女孩兒子們一路擠奶。在必需的時(shí)候,她還要運(yùn)糞呢。她從來(lái)不走到大廳里去,因此也就不常看到拉斯木斯或愛(ài)爾茜,不過(guò)她聽(tīng)到別人說(shuō)過(guò),他們兩人的干系險(xiǎn)些說(shuō)得上是戀人。
“拉斯木斯真是運(yùn)氣好,”她說(shuō)。“我不能妒忌他!”于是她的眼睛就濕潤(rùn)了,雖然她沒(méi)有什么理由要哭。
這是城里趕集的日子。克勞斯·漢生駕著車(chē)子去趕集,拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛(ài)爾茜的身旁——去時(shí)和返來(lái)時(shí)都是一樣。他深深地愛(ài)她,但是卻一個(gè)字也不吐露出來(lái)。
“關(guān)于這件事,他可以對(duì)我表示一點(diǎn)意見(jiàn)呀!”這位姑娘想,而且她想得有道理。“如果他不開(kāi)口的話,我就得嚇?biāo)幌拢 ?br> 不久農(nóng)莊上就流傳著一個(gè)謠言,說(shuō)區(qū)里有一個(gè)最富有的農(nóng)民在向愛(ài)爾茜求愛(ài)。他的確表示過(guò)了,但是她對(duì)他作什么回答,暫時(shí)還沒(méi)有誰(shuí)知道。
拉斯木斯的思想里起了一陣波動(dòng)。
有一日晚上,愛(ài)爾茜的手指上戴上了一個(gè)金戒指,同時(shí)問(wèn)拉斯木斯這是什么意思。
“訂了婚!”他說(shuō)。
“你知道跟誰(shuí)訂了婚嗎?”她問(wèn)。
“是不是跟一個(gè)有錢(qián)的農(nóng)民?”他說(shuō)。
“你猜對(duì)了!”她說(shuō),點(diǎn)了一下頭,于是就溜走了。
但是他也溜走了。他回到媽媽的家里來(lái),像一個(gè)瘋子。他打好背包,要向茫茫的世界走去。母親哭起來(lái),但是都沒(méi)有辦法。
他從那棵老柳樹(shù)上砍下一根手杖;他吹起口哨來(lái),像是很高興的樣子。他要出去見(jiàn)見(jiàn)世面。
“這對(duì)于我是一件很惆悵的事兒!”母親說(shuō)。“不過(guò)對(duì)于你說(shuō)來(lái),最好的辦法當(dāng)然是離開(kāi)。所以我也只得服從你了。依靠你自己和我們的上帝吧,我希望再看到你的時(shí)候,你又是那樣快樂(lè)和高興!”
他沿著新的公路走。他在這兒看見(jiàn)約翰妮趕著一大車(chē)糞。她沒(méi)有注意到他,而他也不愿意被她看見(jiàn),因此他就坐在一個(gè)籬笆的前面,躲藏起來(lái)。約翰妮趕著車(chē)子走已往了。
他向茫茫的世界走去。誰(shuí)也不知道他走向什么地方。他的母親以為他在年終以前就會(huì)返來(lái)的:“他現(xiàn)在有些新的東西要看,新的事兒要考慮。但是他會(huì)回到舊路上來(lái)的,他不會(huì)把一切影象都一筆取消的。在氣質(zhì)方面,他太像他的父親。可憐的孩子!我倒很希望他有我的性格呢。但是他會(huì)回家來(lái)的。
他不會(huì)拋掉我和這間老屋子的。”
母親等了許多年。愛(ài)爾蒲只等了一個(gè)月。她偷偷地去拜訪那個(gè)“半仙”——麥得的閨女斯娣妮。這個(gè)女人會(huì)“治病”,會(huì)用紙牌和咖啡算命,而且還會(huì)念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什么地方。這是她從咖啡的沉淀中看出來(lái)的。他住在一個(gè)外國(guó)的城市里,但是她研究不出它的名字。這個(gè)城市里有兵士和鮮艷的姑娘。他正在考慮去當(dāng)兵大概娶一個(gè)姑娘。
愛(ài)爾茜聽(tīng)到這話,惆悵到極點(diǎn)。她愿意拿出她所有的儲(chǔ)蓄,把他救出來(lái),可是她不希望別人知道她在做這件事兒。
老斯娣妮說(shuō),他一定會(huì)返來(lái)的。她可以做一套法事——一套對(duì)于有關(guān)的人說(shuō)來(lái)很危險(xiǎn)的法事,不過(guò)這是一個(gè)不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西,使他迫不得已離開(kāi)他所在的那個(gè)地方。鍋在什么地方熬,他就得回到什么地方來(lái)——回到他最親愛(ài)的人正在等著他的地方來(lái)。可能他要在好幾個(gè)月以后才能返來(lái),但是如果他還在世的話,他一定會(huì)返來(lái)的。
他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行,不管天氣是溫順依然嚴(yán)寒,不管他是怎樣勞累。他應(yīng)該回家來(lái),他一定要回家來(lái)。
月亮正是上弦。老斯娣妮說(shuō),這正是做法事的時(shí)候。這是暴風(fēng)雨的天氣,那棵老柳樹(shù)裂開(kāi)了:斯娣妮砍下一根枝條,把它挽成一個(gè)結(jié)——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家里來(lái)。她把屋頂上的青苔和石蓮花都采下來(lái),放進(jìn)火上熬著的鍋里去。這時(shí)愛(ài)爾茜得從《圣詩(shī)集》上扯下一頁(yè)來(lái)。她偶然扯下了印著勘誤表的最終一頁(yè)。“這也同樣有效!”斯娣妮說(shuō),于是便把它放進(jìn)鍋里去了。
湯里面必須有種種不同的東西,得不停地熬,一向熬到拉斯木斯回到家里來(lái)為止。斯娣妮房間里的那只黑公雞(cock)的冠子也得割下來(lái),放進(jìn)湯里去。愛(ài)爾茜的那個(gè)大金戒指也得放出來(lái),而且斯娣妮預(yù)先通知她,放出來(lái)以后就永遠(yuǎn)不能收回。她,斯娣妮,真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進(jìn)鍋里去了。鍋一向放在火上、發(fā)光的炭上大概滾熱的炭上。只有她和愛(ài)爾茜知道這件事兒。
月亮盈了,月亮虧了。愛(ài)爾茜常常跑來(lái)問(wèn):“你看到他返來(lái)沒(méi)有?”
“我知道的事兒許多!”
斯娣妮說(shuō),“我看得見(jiàn)的事兒許多!不過(guò)他走的那條路有多長(zhǎng),我卻看不見(jiàn)。他一會(huì)兒在走太高山!一會(huì)兒在海上遇見(jiàn)惡劣的天氣!穿過(guò)那個(gè)大森林(forest)的路是很長(zhǎng)的,他的腳上起了泡,他的身體在發(fā)熱,但是他得持續(xù)向前走!”
“不成!不成!”愛(ài)爾茜說(shuō),“這叫我感到惆悵!”
“他現(xiàn)在停不下來(lái)了!因?yàn)槿绻覀冏屗O聛?lái)的話,他就會(huì)倒在大路上死掉了!”
許多年又已往了!月亮又圓又大,風(fēng)兒在那棵老樹(shù)里咆哮,天空上的月光中有一條長(zhǎng)虹出現(xiàn)。
“這是一個(gè)證實(shí)的信號(hào)!”斯娣妮說(shuō)。“拉斯木斯要返來(lái)了。”
可是他并沒(méi)有返來(lái)。
“還需要等待很長(zhǎng)的時(shí)間!”斯娣妮說(shuō)。
“現(xiàn)在我等得膩了!”愛(ài)爾茜說(shuō)。她不再常來(lái)看斯娣妮,也不再帶禮物給她了。
她的心略微輕松了一些。在一個(gè)晴朗的早晨,區(qū)里的人都知道愛(ài)爾茜對(duì)那個(gè)最有錢(qián)的農(nóng)民表示了“贊成”。
她去看了一下農(nóng)莊和田地,家畜和器具。一切都布置好啦。現(xiàn)在再都沒(méi)有什么東西可以延遲他們的婚禮了。
盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟著笛子和提琴的節(jié)拍跳舞。區(qū)里的人都被請(qǐng)來(lái)了。奧爾塞媽媽也到來(lái)了。這場(chǎng)悲哀結(jié)束的時(shí)候,客人都道了謝,樂(lè)師都離去了,她帶了些宴會(huì)上剩下來(lái)的東西回到家來(lái)。
她只是用了一根插銷(xiāo)把門(mén)扣住。插銷(xiāo)現(xiàn)在卻被拉開(kāi)了,門(mén)也開(kāi)了,拉斯木斯坐在屋子里面。他回到家里來(lái)了,正在這個(gè)時(shí)候回到家里來(lái)了。天哪,請(qǐng)看他的那副樣子!他只剩下一層皮包骨,又黃又瘦!
“拉斯木斯!”母親說(shuō),“我看到的就是你嗎?你的樣子多么難看啊!但是我從心眼里感到高興,你又回到我身邊來(lái)了!”
她把她從那個(gè)宴會(huì)帶回的好食物給他吃——一塊牛排,一塊結(jié)婚的果餡餅。
他說(shuō),他在最近一個(gè)時(shí)期里常常想到母親、故里和那棵老柳樹(shù)。說(shuō)來(lái)也真新鮮,他還常常在夢(mèng)中看見(jiàn)這棵樹(shù)和光著腿的約翰妮。
至于愛(ài)爾茜,他連名字都沒(méi)有提一下。他現(xiàn)在病了,非躺在床上不可。但是我們不相信,這是因?yàn)槟清仠木壒剩蟾胚@鍋湯在他身上產(chǎn)生了什么魔力。只有老斯娣妮和愛(ài)爾茜才相信這一套,但是她們對(duì)誰(shuí)也不提起這事兒。
拉斯木斯躺在床上發(fā)熱。他的病是帶有傳染性的,因此除了那個(gè)木鞋匠的閨女約翰妮以外,誰(shuí)也不到這個(gè)裁縫的家里來(lái)。她看到拉斯木斯這副可憐的樣子時(shí),就哭起來(lái)了。
醫(yī)生為他開(kāi)了一個(gè)藥方。但是他不愿意吃藥。他說(shuō):“這有什么用呢?”
“有效的,吃了藥你就會(huì)好的!”母親說(shuō)。“依靠你自己和我們的上帝吧!如果我再能看到你身上長(zhǎng)起肉來(lái),再能聽(tīng)到你吹口哨和唱歌,叫我舍棄我自己的生命都可以!”
拉斯木斯逐步戰(zhàn)勝了疾病;但是他的母親卻抱病了。我們的上帝沒(méi)有把他召去,卻把她叫去了。
這個(gè)家是很寥寂的,而且越變?cè)礁F。“他已經(jīng)拖垮了,”區(qū)里的人說(shuō)。“可憐的拉斯木斯!”
他在旅行中所過(guò)的那種辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精力,拖垮了他的身體。他的頭發(fā)變得稀薄和灰白了;什么事兒他都沒(méi)有心情好好地去做。“這又有什么用呢?”他說(shuō)。他寧愿到酒店里去,而不愿上教堂。
在一個(gè)秋天的晚上,他走出酒店,在風(fēng)吹雨打中,在一條泥濘的路上,搖搖擺擺地向家里走來(lái)。他的母親早已經(jīng)去世了,躺在墳?zāi)估铩D切┲艺\(chéng)的植物——燕子和歐椋鳥(niǎo)——也飛走了。只有木鞋匠的閨女約翰妮還沒(méi)有走。她在路上趕上了他,陪著他走了一程。
“鼓起勇氣來(lái)呀,拉斯木斯!”
“這有什么用呢?”他說(shuō)。
“你說(shuō)這句老話是沒(méi)有出息啊!”她說(shuō)。“請(qǐng)記取你母親的話吧:‘依靠你自己和我們的上帝!’拉斯木斯,你沒(méi)有這樣辦!一個(gè)人應(yīng)該這樣辦,一個(gè)人必須這樣辦呀。切不要說(shuō)‘有什么用呢?’這樣,你就連做事的心情都沒(méi)有了。”
她陪他走到他屋子的門(mén)口才離開(kāi)。但他沒(méi)有走出來(lái);他走到那棵老柳樹(shù)下,在那塊倒下的里程碑上坐下來(lái)。
風(fēng)兒在樹(shù)枝間呼號(hào)著,像是在唱歌;又像在發(fā)言。拉斯木斯回答它。他高聲地講,但是除了樹(shù)和咆哮的風(fēng)兒之外,誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)他。
“我感到冷極了!現(xiàn)在該是上床去睡的時(shí)候了。睡吧!睡吧!”
于是他就去睡了;他沒(méi)有走進(jìn)屋子,而是走向水池——他在那兒搖晃了一下,倒下了。雨在傾盆地下著,風(fēng)吹得像冰一樣冷,但是他沒(méi)有去理它。當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候,烏鴉(crow)在水池的蘆葦上飛。他醒轉(zhuǎn)來(lái)已經(jīng)是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊,他將永遠(yuǎn)不會(huì)起來(lái)了,浮萍將會(huì)成為他的尸衣。
這天約翰妮到這個(gè)裁縫的家里來(lái)。她是他的救星;她把他送到醫(yī)院去。
“我們從小時(shí)起就是朋友,”她說(shuō),“你的母親給過(guò)我吃的和喝的,我永遠(yuǎn)也報(bào)答不完!你將會(huì)規(guī)復(fù)康健的,你將會(huì)活下去!”
我們的上帝要他活下去,但是他的身體和心靈卻受到許多波折。
燕子和歐椋鳥(niǎo)飛來(lái)了,飛去了,又飛返來(lái)了。拉斯木斯已經(jīng)是未老先衰。他孤獨(dú)地坐在屋子里,而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮,他現(xiàn)在比約翰妮還要窮。
“你沒(méi)有信念,”她說(shuō),“如果我們沒(méi)有了上帝,那么我們還會(huì)有什么呢?你應(yīng)該去領(lǐng)取圣餐!”她說(shuō)。“你自從受了堅(jiān)信禮以后,就一向沒(méi)有去過(guò)。”
“唔,這又有什么用呢?”他說(shuō)。
“如果你要這樣講、而且相信這句話,那么就讓它去吧!
上帝是不愿意看到不樂(lè)意的客人坐在他的桌子旁的。不過(guò)請(qǐng)你想,想你的母親和你小時(shí)候的那些日子吧!你那時(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的、可愛(ài)的孩子。我念一首圣詩(shī)給你聽(tīng)好嗎?”
“這又有什么用呢?”他說(shuō)。
“它給我安慰。”她說(shuō)。
“約翰妮,你簡(jiǎn)直成為一個(gè)神圣的人!”他用重重的和困倦的眼睛望著她。
于是約翰妮念著圣詩(shī)。她不是從書(shū)本子上念,因?yàn)樗龥](méi)有書(shū),她是在背誦。
“這都是漂亮的話!”他說(shuō),“但是我不能一切聽(tīng)懂。我的頭是那么重重的!”
拉斯木斯已經(jīng)成為一個(gè)老人;但是愛(ài)爾茜也不年輕了,如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來(lái)不提。她已經(jīng)是一個(gè)祖母。她的孫女是一個(gè)頑皮的小女孩兒。這個(gè)小姑娘跟村子里別的孩子在一路玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過(guò)來(lái),站著不動(dòng),看著這些孩子玩耍,對(duì)他們微笑——于是已往的歲月就回到他的影象中來(lái)了。愛(ài)爾茜的孫女指著他,大聲說(shuō):“可憐的拉斯木斯!”別的孩子也學(xué)著她的樣兒,大聲說(shuō):“可憐的拉斯木斯!”同時(shí)跟在這個(gè)老頭兒前面尖聲叫喊。
那是灰色的、陰沉的一天;一連好幾天都是這個(gè)樣子。不過(guò)在灰色的、陰沉的日子前面跟著來(lái)的就是充滿了陽(yáng)光的日子。
這是一個(gè)鮮艷的圣靈來(lái)臨節(jié)的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝,人們可以在里面聞到一種山林氣息。陽(yáng)光在教堂的座位上照著。祭臺(tái)上的大蠟燭點(diǎn)起來(lái)了,大家在領(lǐng)圣餐。約翰妮跪在許多人中心,可是拉斯木斯卻不在場(chǎng)。正在這天早晨,我們的上帝來(lái)召喚他了。
在上帝身邊,他可以得到慈悲和惻隱。
自此以后,許多年已往了。裁縫的房子仍然在那兒,可是那里面沒(méi)有任何人住著;只要夜間的暴風(fēng)雨打來(lái),它就會(huì)坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風(fēng)兒在那棵古樹(shù)里咆哮,聽(tīng)起來(lái)像是是在唱一支歌。風(fēng)兒在唱著它的調(diào)子,樹(shù)兒講著它的故事。如果你不懂得,那么請(qǐng)你去問(wèn)濟(jì)貧院里的約翰妮吧。
她住在那兒,唱著圣詩(shī)——她曾經(jīng)為拉斯木斯唱過(guò)那首詩(shī)。她在想他,她——虔誠(chéng)的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹(shù)中吟唱著的已往的日子,已往的影象。
(1872年)
這篇作品宣布在1872年,收集在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷第二部里。這是這個(gè)集子的最終一部,出版的具體日期是1872年3月30日,離安徒生去世只有三年。安徒生的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入尾聲。這是安徒生最終寫(xiě)的一篇有關(guān)童年時(shí)代開(kāi)始的愛(ài)情故事。像他寫(xiě)的所有的這類(lèi)故事一樣,它的結(jié)尾照例是悲劇。他在暮年寫(xiě)出這樣一篇故事,他的心態(tài)是怎樣,我們無(wú)從推測(cè)。人老了忘性大,但兒童時(shí)代及青年時(shí)代的事兒總記得很清楚,常常回到回憶中來(lái)。這個(gè)故事是否與安徒生本人的回憶有關(guān),我們也無(wú)從推測(cè)。
不過(guò)安徒生這樣注釋他寫(xiě)這個(gè)故事的背景:“我兒時(shí)在奧登塞的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)一個(gè)人,腦滿腸肥,很像骷髏,消瘦不堪。一個(gè)年老的婦人——她常常講些童話故事給我聽(tīng)——通知我說(shuō),這人非常不幸。”看來(lái),那個(gè)“熬鍋”在他居留在外洋的時(shí)候,就沒(méi)有休止熬煮過(guò)。據(jù)說(shuō)一個(gè)年輕人不管離開(kāi)家多么遠(yuǎn),愛(ài)他的人可以強(qiáng)迫他返來(lái),辦法是找一個(gè)巫婆把鍋放在火上,把各種稀奇古怪的東西放出來(lái),讓它日夜熬煮。當(dāng)一個(gè)年輕人回到家來(lái)的時(shí)候,他只會(huì)剩下皮包骨,樣子極其可鈴——是的,一般是直到他離開(kāi)人世。這篇故事現(xiàn)實(shí)上寫(xiě)于1872年9月16—24日,安徒生寫(xiě)完這篇童話后,就再都沒(méi)有能提起筆來(lái)。
(責(zé)任編輯:時(shí)尚)
- ·北京美女同城上門(mén)外圍上門(mén)外圍女(電話微信199-7144-9724)提供頂級(jí)外圍女上門(mén),可滿足你的一切要求
- ·蘇州外圍預(yù)約上門(mén)(電話微信199-7144-9724)提供高端外圍上門(mén)真實(shí)靠譜快速安排不收定金見(jiàn)人滿意付款
- ·義烏模特包夜(電話微信199-7144-9724)提供一二線城市可以真實(shí)可靠快速安排30分鐘到達(dá)
- ·廣州外圍(外圍經(jīng)紀(jì)) 外圍聯(lián)系(電話微信199-7144-9724)一二線城市快速安排上門(mén)外圍上門(mén)外圍女,全程30分鐘到達(dá)
- ·南通外圍女上門(mén)外圍上門(mén)外圍女(電話微信199-7144-9724)一二線及海外城市均可安排、高端一手資源、高質(zhì)量外圍女模特空姐、學(xué)生妹應(yīng)有盡有
- ·青島包夜美女外圍上門(mén)外圍女(電話微信199-7144-9724)提供全國(guó)及一二線城市外圍模特伴游預(yù)約、空姐、模特、留學(xué)生、熟女、白領(lǐng)、老師、優(yōu)質(zhì)資源覆蓋全國(guó)
- ·青島外圍專(zhuān)家(電話微信199-7144-9724)深圳外圍專(zhuān)家真實(shí)可靠快速安排
- ·太原外圍預(yù)約(外圍模特)外圍上門(mén)(電話微信199-7144-9724)高端外圍預(yù)約快速安排30分鐘到達(dá)
- ·《金鏟鏟之戰(zhàn)》參展ChinaJoy提前試玩新賽季魔法亂斗
- ·閨蜜光陽(yáng) 時(shí)拆脫拆記 《京家聲月》消遣仄常
- ·齊國(guó)大年夜事一卷覽 《破軍齊國(guó)》任務(wù)體系掀秘
- ·F5結(jié)開(kāi)公布會(huì):音樂(lè)游戲《DEEMO II》尾曝中文名《花雨旋律DEEMO II》
- ·兔媽媽的小飯桌的故事
- ·Xbox設(shè)置尾個(gè)XGP最好游戲NPC獎(jiǎng) 小貴貴瑞恩掌管
- ·聲劣天團(tuán)空降教院《小小軍姬》百名歌姬散結(jié)
- ·OPPO柯北定制機(jī)公布,細(xì)節(jié)謙謙的OPPO定制機(jī)扛鼎之做
- ·卡普空《洛克人11》2018年上線 曾因主管離職而擱淺
- ·《X戰(zhàn)警:天啟》《逝世侍》收新照 萬(wàn)磁王超才氣開(kāi)大年夜 小貴貴尾秀肌肉
- ·《流放者柯南》阿奎洛尼亞人DLC預(yù)告視頻放出
- ·360安穩(wěn)衛(wèi)士極速版正式公布 永暫免費(fèi)無(wú)彈窗告白
- ·《少時(shí)無(wú)間》錦鯉杯大年夜神分站賽,電競(jìng)網(wǎng)線邀您江湖一散
- ·節(jié)后綜開(kāi)癥,《大年夜奇特期間》如何破?
- ·植物球吃僵尸!《球球大年夜做戰(zhàn)》x《植物大年夜戰(zhàn)僵尸2》聯(lián)動(dòng)開(kāi)啟!
- ·《血源》建制人將推齊新巨做 2016狼子家心
- ·齊仄易遠(yuǎn)苦戰(zhàn)大年夜怪獸 《迷鄉(xiāng)物語(yǔ)》國(guó)慶新版重磅上線
- ·玩VR,進(jìn)級(jí)驅(qū)動(dòng)了么?新款NVIDIA驅(qū)動(dòng)減強(qiáng)VR支撐
- ·槍火戰(zhàn)神PVE和PVP僵尸模式上線 還在等什么?趕緊來(lái)
- ·萬(wàn)千艦少喜迎國(guó)慶 《雷霆海戰(zhàn)》軍港換新顏














