
張?jiān)胶苌俳邮芷矫婷襟w的胖并采訪,因?yàn)樗恢雷约赫f(shuō)的快樂(lè)話變成文字后會(huì)被改頭換面成什么模樣。所以,故事
武漢(高端喝茶品茶)伴游vx《1662-044-1662》提供外圍女上門(mén)服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)此前的胖并多次采訪預(yù)約都被她拒絕,她說(shuō)她跟別的快樂(lè)主持人不一樣,沒(méi)有那些婚姻家庭的故事事兒說(shuō)給我聽(tīng)。
我持續(xù)爭(zhēng)?。骸澳牵植⒕驼f(shuō)說(shuō)你的快樂(lè)不康健生活吧?”
于是,2008年8月初的故事一個(gè)晚上,我來(lái)到了張?jiān)郊抑小E植?br>
人生多少、快樂(lè)對(duì)肉當(dāng)吃,故事朋友們都說(shuō)我是胖并在用肚子思考而不是用腦子。
我天生就胖,快樂(lè)實(shí)實(shí)在在的故事肥胖,剛剛十來(lái)歲,走在街上,就有人竊竊私語(yǔ):“嘿,那姑娘真夠胖的呀!”受這樣的刺激多了,我就開(kāi)始對(duì)別人充滿戒心,并學(xué)會(huì)隨時(shí)反擊這種不期而至的“來(lái)犯之?dāng)场薄?br>
但我發(fā)現(xiàn),哪怕渾身長(zhǎng)刺,
武漢(高端喝茶品茶)伴游vx《1662-044-1662》提供外圍女上門(mén)服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)也擋不住別人的眼光。那時(shí),我最大的愿望就是希望所有的人都看不見(jiàn)我,我專(zhuān)門(mén)穿玄色和灰色的衣服,想把自己徹底隱藏起來(lái)。
從首都師范大學(xué)中文系畢業(yè)后,我做了中學(xué)老師。幾年下來(lái),我依然住在單身宿舍里。有老大姐恨鐵不成鋼地勸我:“你該減肥了,要不都成老姑娘了?!惫媚锴懊婕由稀袄稀弊值拇_很讓人悲哀,我于是決定好好減肥。
我的減肥是一場(chǎng)鬧劇。我特貪吃,當(dāng)了六年老師,我險(xiǎn)些沒(méi)存下什么錢(qián),別人的錢(qián)是存銀行,我的錢(qián),全存進(jìn)了腸胃。對(duì)于吃,我不僅僅是貪,而是一種發(fā)自心里的熱愛(ài)和追求——我一向認(rèn)為人生多少、對(duì)肉當(dāng)吃。為了吃一碗北京城最地道的臊子面,我可以凌晨5點(diǎn)去排隊(duì)等頭湯;我也不惜扔出半個(gè)月的工資去吃一碗張生記的魚(yú)翅撈飯——朋友們都說(shuō)我瘋了,罵我是在用肚子思考而不是用腦子。
我這樣一個(gè)視吃如命的女人要減肥——我覺(jué)得比讓我去登珠峰還難。所以,我的減肥歷程很不堪:該吃的我一頓不落,當(dāng)然我也買(mǎi)回了許多減肥茶減肥藥,一杯接一杯品茗,大把大把吞藥,也不知道減肥產(chǎn)品遇上美食后發(fā)生了何種化學(xué)轉(zhuǎn)變,過(guò)了一個(gè)月,我胖了兩斤。
減肥產(chǎn)品無(wú)效,我決定去試偏方—— 據(jù)說(shuō)煙民多半胖不了,我連咳嗽帶噴嚏地學(xué)會(huì)了抽煙,抽了一個(gè)月,又胖了三斤—— 我的月開(kāi)支又多出了幾百塊——我學(xué)會(huì)了抽煙,而且上癮了。
又聽(tīng)說(shuō)喝紅酒有助減肥,別人喝紅酒是品,我喝紅酒是干,一杯紅酒只要一口。一個(gè)月10瓶都打不住。
我迫切叫停了減肥打算,再這樣下去,我不知道還會(huì)多出什么高“貴”的愛(ài)好——老天給了我這么個(gè)胖身板兒,認(rèn)命吧!
以前那么自卑的一個(gè)女人,突然之間之間之間間得意了,所以暈了。
雖然減肥休止了,但那些愛(ài)好卻愈發(fā)嚴(yán)重,我必須想辦法應(yīng)付這些額外的賬單。電視臺(tái)的朋友讓我寫(xiě)點(diǎn)小品本子試試。這一試,試出了名堂。我的第一個(gè)小品是在《藝苑景色線》里播出的。導(dǎo)演制片一瞧覺(jué)得還行,于是春節(jié)晚會(huì)的小品也試著讓我干起來(lái)。
一次跟朋友去歌廳小坐,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女歌手在唱一首叫《雪域光芒》的歌,很美妙的歌喉??墒强匆豢此娜?,比我還胖。朋友說(shuō)那個(gè)歌手叫韓紅,因?yàn)榉逝譀](méi)有歌舞團(tuán)要,只幸虧歌廳唱歌。那一刻我覺(jué)得什么東西觸動(dòng)了某根神經(jīng)。她唱完了,我點(diǎn)了個(gè)花籃送給她——一個(gè)花籃100塊錢(qián),歌手可以拿到50塊。不一會(huì)兒,韓紅拿著一瓶啤酒過(guò)來(lái)謝我,說(shuō)這是她唱歌以來(lái)收到的第一個(gè)花籃,我說(shuō):“我們都是重量級(jí)的人物,遲早有一日,我們會(huì)在萬(wàn)眾矚目之下面對(duì)面……”
回家后,我覺(jué)得自己不能在學(xué)校里面混吃等死了,胖怎么了?我的斗志第一次熊熊燃燒……
那時(shí)《半邊天》欄目有個(gè)小板塊叫《理想成真》,拍攝一些女性在一天內(nèi)實(shí)現(xiàn)理想的歷程。那時(shí),她們找的人不是想成為演員就是想成為模特,導(dǎo)演覺(jué)得沒(méi)創(chuàng)意。有人推薦說(shuō),有個(gè)叫張?jiān)降呐峙讼氘?dāng)廚子,這下樂(lè)壞了導(dǎo)演,與我一拍即合。我那種對(duì)于美食從骨子里透出來(lái)的熱愛(ài)讓我的表演出盡風(fēng)頭,導(dǎo)演問(wèn)我是否愿意轉(zhuǎn)行做主持人。愿意!當(dāng)然愿意!
我做的第一期節(jié)目,就把韓紅作為高朋請(qǐng)進(jìn)了中心電視臺(tái)的錄播間。我要讓所有人看一看,除了那些賣(mài)相好的歌手和主持人外,另有我跟韓紅這樣賣(mài)相不佳但是內(nèi)秀的人物存在。因?yàn)橛斜粋Φ慕?jīng)歷,所以我非常悵恨一元化的生活方式,我認(rèn)為只要不傷害別人,每個(gè)人都有權(quán)保持自己的生活方式。我永遠(yuǎn)都不能忍受多數(shù)人欺負(fù)少數(shù)人,而且僅僅就因?yàn)槟莻€(gè)人和他們不一樣。就這么著,我在央視坐穩(wěn)了自己的位置。
我評(píng)價(jià)一本書(shū)好不好的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)樸—— 如果這本書(shū)看完了,床邊上吃的東西險(xiǎn)些沒(méi)動(dòng),那便是本好書(shū)。
雖然沒(méi)有婚姻的幸福,但也少掉了許多因婚姻衍生的煩惱。這使得我的日子過(guò)得非常簡(jiǎn)樸。
不用做節(jié)目的時(shí)候,我早起去吊吊嗓子,順便吃完早飯?jiān)倩丶摇N蚁矚g買(mǎi)書(shū),書(shū)架是擺不下的,買(mǎi)來(lái)都先堆在地板上。吃完早飯返來(lái),我就這么坐在地板上翻那些買(mǎi)返來(lái)的新書(shū)。先是大致翻一遍,覺(jué)得沒(méi)有什么意思的就持續(xù)扔地板上,覺(jué)得值得深讀的,拿起來(lái)塞進(jìn)書(shū)架里。如果書(shū)架塞不出來(lái)了,就在上面找一本以前覺(jué)得還不錯(cuò)但現(xiàn)在看來(lái)也沒(méi)有什么意思的書(shū)扔地上,再把看中的書(shū)塞出來(lái)。
雖然書(shū)架上滿滿當(dāng)當(dāng),但這些書(shū)在我看來(lái)只是過(guò)得去而已。更好一點(diǎn)兒的書(shū),是擺在衛(wèi)生間的。我在衛(wèi)生間里做了個(gè)全封閉的玻璃書(shū)柜。以前我喜歡在泡澡的時(shí)候聽(tīng)音樂(lè),之后因?yàn)樘睗?,衛(wèi)生間里的音響壞掉了,我于是改成泡在浴缸里看書(shū)。躺在溫?zé)岬乃?,右手高舉一本好書(shū),左手夾一支煙,翻頁(yè)的時(shí)候,把煙塞到嘴里抽一口。看得入神的時(shí)候,一個(gè)澡能泡上兩個(gè)小時(shí)。
至于我覺(jué)得最好的書(shū),是堆在床上的。我不喜歡看電視,沒(méi)事的時(shí)候,我常常半躺在床上,床邊放一堆吃的喝的,然后開(kāi)始看書(shū)。我評(píng)價(jià)一本書(shū)好不好的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)樸——如果這本書(shū)看完了,床邊上的食物險(xiǎn)些沒(méi)動(dòng),那便是本好書(shū),好到足以讓我忘記我的另一愛(ài)好。
因?yàn)橘I(mǎi)不到符合的衣服,我有許多理由不逛街。但是為了買(mǎi)書(shū),我出去逛的幾率也不比愛(ài)美的女性少。以前我坐公交、地鐵,之后老是被人認(rèn)出來(lái),虛心地給我讓座,我就覺(jué)得自己有點(diǎn)擾民,于是改成打的。北京的司機(jī)都特別能侃,一次我問(wèn)司機(jī):“您覺(jué)得開(kāi)車(chē)難嗎?”司機(jī)通知我:“這有什么難的?你往方向盤(pán)上栓塊骨頭,狗都能開(kāi)。”
真這么輕易?我就動(dòng)心了,也打算去考個(gè)駕照買(mǎi)車(chē)。之后才曉暢過(guò)來(lái),司機(jī)說(shuō)的那會(huì)開(kāi)車(chē)的狗是火星來(lái)的。我學(xué)車(chē)的時(shí)候,教練老是著急地沖我嚷嚷:“你剎車(chē)又踩晚了好幾秒,這要擱馬路上,你又軋死一人……”大概是在我“軋死”了12個(gè)、正好一打人后,我選擇了肄業(yè),為了我和他人的生命安全,我決定再也不去摸方向盤(pán)。
往年我43歲了,跟同齡人相比,我是一個(gè)很不合格的女人,我沒(méi)有婚姻,沒(méi)有孩子,不會(huì)摒擋家務(wù),還抽煙飲酒,而且依然那么胖且缺乏美感——這些不足之處,有的是天生的,有的是我自己縱容自己養(yǎng)成的。盡管一眼看來(lái)我有這么多缺憾,但是我并不反感目前這種比較不康健的日子,我已經(jīng)習(xí)慣了這種有惡習(xí)的生活——人生并沒(méi)有流動(dòng)的劇本,你可以認(rèn)為做賢妻良母是一種幸福,但我覺(jué)得,做一個(gè)有惡習(xí)的單身女人,享受不康健的日子也是一種滿足……