原來這些游戲促成人類史上重要發(fā)明
0
「大富翁」通常是家庭聚會在玩的，但啟發(fā)這款游戲的類史其實是為了彰顯資本主義的邪惡面。 PHOTOGRAPH BY MAURICE AMBLER,上重 PICTURE POST/GETTY IMAGES
《奇妙裝置之書》由在巴格達「智慧之屋」工作的原游三兄弟于公元850年出版，書中搜羅了許多自動機械裝置的戲促設(shè)計圖。 PHOTOGRAPH BY UNIVERSAL HISTORY ARCHIVE/UIG/GETTY IMAGES
賈奎茲‧迪‧沃康松（Jacques de Vaucanson）發(fā)明了這只機械鴨子，上重他同時也想到該如何為機器設(shè)定程式，發(fā)明讓機器在布料上織出圖案。原游 ILLUSTRATION BY BETTMANN/GETTY
女演員海蒂‧拉瑪在魚雷控制機制的發(fā)展上有很大的貢獻，她的靈感其實源于自動演奏鋼琴。 PHOTOGRAPH BY CLARENCE SINCLAIR BULL, HULTON ARCHIVE/GETTY
（神秘的地球uux.cn報道）據(jù)美國國家地理（撰文：Simon Worrall 編譯：鐘慧元）：開心與玩樂，為人類歷史變革的重要驅(qū)力。
「玩」是枝微末節(jié)的消遣，只有在真實世界的工作都搞定以后才能稍微沉溺一下。但如果「玩」其實是進步的關(guān)鍵動力呢？在《奇幻境界：「玩」如何塑造當代世界》一書中，史帝芬‧強生（Steven Johnson）提出他的看法，認為人類有許多重要發(fā)明──從機率論到人工智慧──都源自于人類想要找樂子。
強生正在巡回宣傳新書，《國家地理》趁他在加州馬里布稍事休息之際，以電話采訪，他說明了一個跳舞女郎自動機（automaton）如何啟發(fā)查爾斯‧巴貝奇（Charles Babbage）設(shè)計出史上第一部可設(shè)定程式的杭州包夜外圍上門外圍女姐（電話微信189-4469-7302）一二線城市均可安排、高端一手資源、高質(zhì)量外圍女模特空姐、學(xué)生妹應(yīng)有盡有電子計算機；電影明星海蒂‧拉瑪（Hedy Lamarr）在今日使用的無線科技背后有多大貢獻；還有，「大富翁」其實是19世紀的女性主義者莉茲‧梅姬（Liz Magie）發(fā)明的，她相信玩這個游戲能教導(dǎo)小孩了解資本主義的邪惡之處。
Q：您說「『開心』鮮少被視為歷史變化的驅(qū)動力。」請闡述為何「玩」其實啟發(fā)了歷史上許多非常重要的發(fā)明與概念？
A：我們總是覺得，開心、玩、還有休閑娛樂，會破壞人類的進步。其實應(yīng)該是倒過來的。許多重大的創(chuàng)新概念，事實上都是源自于開心、覺得神奇或是好玩的感覺。
有一個重要的例子，就是伊斯蘭教黃金時期的巔峰在巴格達的「智慧之屋」。套句今天的說法，那是一個結(jié)合了智庫、翻譯局和創(chuàng)客實驗室的地方。當時穆薩兄弟所想到的非凡機械概念，西歐則是過了400到500年后才意識到。
如果我們?nèi)タ纯此麄冊O(shè)計的東西，其實都是玩具：像是機械大象、或者自動吹笛人偶等等，都是設(shè)計來逗人開心、娛樂大眾的。這些點子最后引導(dǎo)出某些革命性的結(jié)果，像是工業(yè)化、機械化，最終還演化出人工智慧。但最初在發(fā)想時，目的都只是為了好玩而已。
Q：「玩」的歷史上有一位關(guān)鍵人物，那就是查爾斯‧巴貝奇。請跟我們聊聊他和一個自動娃娃的關(guān)鍵相遇，還有為何此事到今日都還在影響我們。
A：倫敦有一家店叫「梅林機械博物館」，店主人是個瘋狂的家伙，名叫約翰‧喬瑟夫‧梅林（John Joseph Merlin）。他的店里有許多不可思議的新奇機械玩意兒。店鋪樓上的閣樓，則是梅林收藏特殊物件的地方。他收藏了一個自動跳舞娃娃，動作非常優(yōu)雅逼真。 1801年，一個八歲大的男孩跟著媽媽去梅林的博物館。梅林覺得這個孩子有些與眾不同，便邀請孩子和他母親一起上去閣樓，并展示了這個自動跳舞女郎給他們看。小男孩徹底拜倒在跳舞女郎的石榴裙下，后來還在自己的回憶錄中寫到這個女郎對他有一種特殊魔力。
這個小男孩就是查爾斯‧巴貝奇，多年之后，他對自動化的執(zhí)著依舊，像是那些遍及整個北英格蘭的新工業(yè)機械，他撰寫了一本關(guān)于這些機械的專書，后來還影響了馬克思（Karl Marx）。最終巴貝奇開始思考該如何將這種機械技術(shù)運用在自動計算方面。他設(shè)計了兩種機械，可以名正言順地視為是第一具可設(shè)定程式的電子計算機。
Q：18世紀是自動機械裝置的黃金時代，請跟我們聊聊沃康松的鴨子，還有那個時代其他的神奇發(fā)明。
A：那真的是個了不起的年代！ 18世紀時，全球最先進的工程技術(shù)，都貢獻在這些自動玩具上了。而發(fā)明這些東西大概都是為了娛樂和奇想，幾乎毫無例外。不管怎么看，都沒有什么實用功能可言，純粹是為了好玩。
沃康松設(shè)計了許多東西，其中最臭名遠播的大概就是那只在解剖學(xué)上近乎無懈可擊的鴨子，它會走、會叫，搖搖擺擺的模樣就跟真的鴨子一樣。你還可以喂它吃小顆小顆的食物，它會模擬消化的過程，還會排便，讓巴黎菁英驚艷不已。 「便便鴨」就是他的大名。
不過沃康松最重要的功勞，就是把音樂盒的概念──多年前由巴格達兄弟所設(shè)計──用來打造可設(shè)定播放曲調(diào)的音樂，他設(shè)計了一個旋轉(zhuǎn)的圓柱體，上面有小小的突起，跟打算播放的曲調(diào)相對應(yīng)。后來他還開始思考該如何運用這種系統(tǒng)為機器設(shè)定程式，讓機器可以把圖案編織在布料上。
這個想法后來影響了喬瑟夫─馬利‧雅卡爾（Joseph-Marie Jacquard），他想到了可以用打洞的卡片來編寫給織布機的指示。這就是「雅卡爾織布機」，是革命性的發(fā)明……從設(shè)計布織品的角度來看、而最后甚至還影響了巴貝奇和機器運算的歷史。最令人著迷的一點，是這個為機器設(shè)定程式的概念，全都是源自于音樂盒。
Q：您在書里寫「音樂的技術(shù)創(chuàng)新歷史比其他任何藝術(shù)形式更悠久。」何出此言？請舉幾個例子。
A：音樂本身就是一大奧秘。很久很久以前，人類就已經(jīng)透過音樂展現(xiàn)了自己的智巧，甚至還有人發(fā)現(xiàn)了有4萬5000年歷史的骨笛。早在人類剛發(fā)展成獨立物種之初，就已經(jīng)會運用各種技巧制作樂器。這背后并沒有任何功能性的理由，但大家就是喜歡樂器、也做出了各式各樣的樂器。羅馬人設(shè)計了水力管風(fēng)琴，后來演變成小鍵琴（翼琴，也稱為古鋼琴）、然后變成大鍵琴，最后才演變成鋼琴。
但一直要到19世紀中葉，才有人開始想到：「等等，鍵盤運用在音樂方面相當不錯；如果用來敲出字母、而不是音符呢？」這就是打字機概念的濫觴，然后又演化出電腦鍵盤。事實上，第一具打字機就叫「寫字的大鍵琴」。當你說起鍵盤上的按鍵時，打字鍵本身就回應(yīng)著這種音樂感。
Q：海蒂‧拉姆最著名的身分是電影女演員，但她其實也算是頗厲害的技客（geek），對嗎？
A：她是個了不起的人物啊！她原籍奧地利，當她還住在祖國時，嫁給了一個納粹立場模糊的軍火販子，也學(xué)到不少軍事方面的知識。到美國以后，她成了電影明星，住在好萊塢。戰(zhàn)爭開打，她非常支持美國，希望能盡一己之力協(xié)助美軍。白天是光鮮亮麗的電影明星，下班以后卻在家里讀《科學(xué)人》雜志。
她開始跟喬治‧安塞爾（George Antheil）合作，他是出名的古典樂壞小子。他們開始思考一種機制、一種無法侵入的傳送系統(tǒng)，用于遙控魚雷。要能傳送信號給魚雷，又沒有被攔截的風(fēng)險。他們靈機一動，借用了自動演奏鋼琴的概念，這又是音樂改變科技的另外一種方式。自動演奏鋼琴里面有一卷紙，其實就是一大疊的打洞卡，每個洞都對應(yīng)到鋼琴八十八個琴鍵中該按下的那個鍵。
他們的想法是：你傳送給魚雷的訊號，會在分成八十八個區(qū)段的聲譜（acoustic spectrum）上不同的地方跳來跳去。另一端的收訊者知道哪邊會跳，因為這兩邊用的是同一份密碼；但偷聽的人不會知道這是信號，只會聽到部分聲譜上短暫的爆裂聲而已。軍方當時未予采納，但如今所有重要的無線科技，幾乎都運用了這背后的基本概念。
Q：查爾斯‧達洛（Charles Darrow）早已被尊為「大富翁」桌游的發(fā)明人。但這個游戲其實是別人發(fā)明的，對不對？請跟我們聊聊莉茲‧瑪姬──還有她與眾不同的寓教于樂觀點。
A：我們認為「大富翁」就是對資本主義無情作為的終極贊揚。它讓你真正建立一個房地產(chǎn)壟斷事業(yè)，鏟除所有競爭者。 「大富翁」所有游戲版本中所附的發(fā)明故事，都說是查爾斯‧達洛這個時運不濟的家伙在經(jīng)濟大蕭條（the Depression）時期發(fā)明了這個游戲，然后賣給派克兄弟公司，賺了一大筆錢。
事實上，這個故事從頭到尾都是謊言！這個游戲其實是在35年之前由莉茲‧瑪姬這位迷人的女性發(fā)明的。她是左翼進步份子，也就是我們現(xiàn)在所謂的女性主義者。她表演脫口秀，也是19世紀晚期的進步主義份子亨利‧喬治（Henry George）的追隨者。當時有許多人認為，喬治所提倡的極左經(jīng)濟政策，其實才是美國真正需要的。
但只有莉茲認為，透過桌游來推廣他的概念是最適合的，所以她就發(fā)明了所謂的「地主游戲」，特別設(shè)計來教導(dǎo)小孩資本主義是多么邪惡。這很顯然就是「大富翁」。你靠著買房地產(chǎn)行遍天下，有監(jiān)獄、也有功能性設(shè)施。但瑪姬的版本有兩種玩法。你可以照傳統(tǒng)方式玩，賺大錢、買房地產(chǎn)，也可以按照這個游戲的目標玩，也就是盡量公正地分享財富。
因為某些因素，這個（第二個）版本并沒有流傳下來，但她的游戲在進步主義圈子里吸引了地下追隨者。厄普頓‧辛克萊（Upton Sinclair, 美國著名左翼作家）玩過這個游戲以后，開始有人自己動手繪制游戲版、在自己的朋友圈里流傳。最后，這個游戲流傳到查爾斯‧達洛手上，他找了一個人來設(shè)計正式的游戲板，然后賣給派克兄弟公司，從來沒提到原創(chuàng)概念是來自莉茲‧瑪姬。
Q：不管是紙牌還是骰子，這類靠機率定輸贏的游戲就和人類一樣古老。但它們也在許多現(xiàn)代發(fā)明中扮演了關(guān)鍵角色，是嗎？
A：有個瘋狂的家伙叫做吉羅拉莫‧卡爾達諾（Girolamo Cardano），他是16世紀的義大利人，是全職賭徒和兼職的數(shù)學(xué)家，他過的是流氓生活──他曾經(jīng)在威尼斯用刀子刺傷了一個人──并靠賭博收入過了很多年。在他生命末期，他終于想出如何用數(shù)學(xué)解釋骰子可能會出現(xiàn)的狀況──你比較可能連續(xù)擲出兩個12，而不是連續(xù)擲出兩個7。卡爾達諾研究出了基本原則，往后的50到60年間不斷有人繼續(xù)鉆研、修改這個理論，最后成為我們現(xiàn)在所謂的機率論的基礎(chǔ)，這也是推動現(xiàn)代世界的火車頭之一。保險業(yè)需要機率論，臨床藥物測試需要機率論、飛機設(shè)計也要。這一切都是從骰子游戲里生出來的！
Q：您在書中寫「人們從哪獲得最多樂趣，那就是未來趨勢所在。」那么接下來會出現(xiàn)什么呢？
A：今年夏天我們看到大家都在抓寶可夢（Pokémon Go），這股席卷了全球的熱潮整個是既無聊又沒意義：你在真實世界里跑來跑去，用智慧型手機捕捉想像中的怪獸。這個游戲其實是在真實環(huán)境中覆上一層虛擬體驗──也就是資訊，這就是我們所謂的擴增實境（AR）：我們走在這個世界的實體空間里，但這個世界上覆蓋著額外的資訊，告訴我們更多正經(jīng)嚴肅的事情。并不是「嘿，那邊有一只幻想怪獸耶！」而是，「嘿，你朋友在那邊的轉(zhuǎn)角」或者「這樣過馬路比較好。」10年后，這些東西在日常生活中將更為普及，屆時當我們回顧過往，可能就會說：欸，這一切可都是源自于一個游戲呢！